雪访｜遥念彼岸花

台北紫藤庐一角。（来自作者）

【编者注】彼岸正在大选。刊发本文作者八年前访台旧文，以增进读者了解。

遥念彼岸花

作者：江雪

2016年5月20日，从台湾回来的隔一日。在网路上看蔡的就职典礼的直播。

从2000年到2016年，这已是台湾的第三次政党轮替。对台湾民众来说，已是正常权力移交，行礼如仪。

5月14日到16日，卓越新闻奖基金会在台北举办“亚洲华文新闻专业论坛”。

恰好是前几日，我有幸获邀，在台北参加“亚洲华文新闻专业论坛”，见到了多位优秀的台湾媒体人，能感受到媒体人一路延续下来的那份理想主义薪火，与社会运动结合，依然至今。很多资深的传统媒体人，在今天，又投身网络传媒，追求真正的独立报道。“被压迫者难道不应该和被压迫者在一起吗？”曾一路追到立法院、要求给予采访权的独立记者李惠仁，所说的这句话，让我印象极深。

不过，今天，我在这里谈的却不是关于台湾媒体，而是一些最基本的感性认识。

在台北坐“的士”，极为方便。不管是早晨上班的高峰期，还是傍晚，都能轻松打到车。司机先生多在中年以上，彬彬有礼，和和气气。问起一位，说到“520”这天，当然是照旧工作，看电视直播就好，因为人太多。而另一位司机先生则大骂马英九太无能，然后又乐呵呵笑言：我们想骂谁都可以的。

又想起在嘉义，路过乡间一个派出所，朋友建议可以进去坐坐。我们推开玻璃门进去，值班的女警察对素不相识的我们热情招呼，又泡高山茶，又把附近老奶奶送来的凤梨，招呼我们吃，特别的清甜。

女警察笑嘻嘻地跟我们说话。她腰里鼓鼓囊囊地别着手枪，却亲昵地把来访的老奶奶搂在怀里，这不才是“警民鱼水情”嘛。她说，当警察28年了，当过10多年“便衣”，又干了10年最基层的工作，很辛苦琐屑。说到前不久大陆发生的“雷洋案”，她听了几句，便说，“和我们台湾三十多年前差不多哎。”

“30年前”，听起来随意，可了解台湾这个历程的人们知道，今日这份已浸泽入生活中的自由，是多少血汗、多少眼泪换来的啊。

去紫藤庐，一个素朴低调的美丽茶馆，当年，是不少知识分子和社会运动者聚会的场所。1960年代，殷海光等自由知识分子常出没这里。主人周德伟先生是结合儒家与自由主义的传奇人物，是哈耶克的第一位中国弟子。1970年代，紫藤庐在周公子周渝的执掌下，又成为他们的重要聚会地，周渝曾在一篇《紫藤庐几代人的共同记忆》一文中，回忆“美丽岛”事件后，几位受刑者的太太来到紫藤庐，一起商议在狱中发动绝食引起外部注意，来营救受难者的往事……

二二八纪念馆、景美人*权文化园区……在台湾，曾承载了这个过程中苦痛记忆的一些地方，如今都成了历史的地标。景美，原关押和审判过很多政治犯。如今，1979年“美丽-岛审判”的法庭，已开放供人们参观。而园区中展示“白色恐怖时期”的厅内，烛光幽暗微，映照着一个个死难者的姓名，和一个个惨痛的故事。

一路筚路蓝缕，艰难抗争，热爱自由的人们，不断冲撞......一直到1987年，台湾终于“解严”，走到今天。

也或许因此，在“520”的就职典礼上，宏大的戏剧表演，是将台湾的历史一幕幕呈现出来。从原住民时期，到清廷统治，到日本占领，再到战后回归中国，又到国民党治下的“二二八”事件，以及国府败走台湾后……历史的回味，为“嘉年华”般的典礼，平添了一抹沉重。

戏剧的一幕幕，将台湾这段历程再次呈现在人们面前。

在典礼结束时，人们一起唱的那首歌，便是《美丽-岛》，旋律优美，是那个抗争的年代，回响在人们心头的自由之歌。

但这样的表演，也有反对者。据报道，之前，庆典本来还要推出一个历次社会运动口号和标语的表演秀，结果遭到社会运动团体的猛烈抗议。“人民的抗争不是道具，人民的血泪不是表演……”社运团体批评，这是民进党的无知与狂妄。“收割社运果实”，要把社运当成了太平庆典的道具，把人民的抗争历史变成为执政党背书。民进党对这样的批评或许始料未及吧，最终，表演中还是取消了这个环节。

政府的任何行为，都可能被批评。而面对和接受一切批评，也是政治人物的应有之义。

或许也是因此吧，蔡在回顾过去20年时，会说到，是“在几任政府和社会的努力下”。也所以，蔡英文的承诺包括转型正义。“追寻转型正义的目标，是追求社会真正的和解。”“三年之内，完成台湾转型正义报告书。挖掘真相，弥平伤痕，厘清责任。”让过去的历史，成为向前的动力。重要的是，从真相出发，“让所有台湾人民记取那个时代的情况。”

我不禁又想起了去过的几个书店。在唐山书店这样的独立书店里，各种有关台湾历史、以及社会运动议题的书，如汗牛充栋。自由出版的书籍和报刊在传递思想，而电视上，名嘴在大骂政治人物，毫无忌惮，在信息充分流通的土地上，人民对历史了然于胸，也就难以被愚弄了。

5月17日，我在嘉义的中正大学。路过校园内一片宽阔的草坪。看到了一个“学术自由”的石碑。罗世宏老师告诉我，2014年，“太阳花”时，校园里，为了是否停课去台北参加太阳花，意见不一，一些学生去了台北，而另外一些学生坚持上课，在此其间，这片草地成了临时的教室，有人在这里上课，更多的人在这里讨论关于这一切……这一片草坪，成了人们自由辩论的思想场所。“太阳花”之后，为了纪念这段故事，在草坪边上，就立下了这个学术自由的碑。

碑上的文字摘自当时中正大学的一个声明，内容是：“大学为知识殿堂，探寻真理，没有包袱，亦无所畏惧，被视为国家行政、立法、司法与媒体之外的第五权。因此，学生与教师以非暴力方式关心公共事务与国家发展，乃公共知识分子的表现，不容抹黑与漠视。”

中正大学建于1989年，是以纪念蒋介石百岁为由头，台湾的最后一所国立大学。如今这里，也成为了一片芳草地。

这就是台湾。在这里，我们能看到，文化的包容、多元，社会的平等对话，以及一次次理想主义对现实的警醒砥砺......

今日，我们在彼岸遥遥相看。却也明白，自由不可能从天而降，需要每一个热爱自由的人，用心灵、用头脑，甚至用血泪去争取。

而这一切，是值得的。

【作者简介】江雪：独立媒体人。本文发布时略有删节。

---

聆听良知，坦鸣心声。
我手写我心。

投稿邮箱：[e-mail]

往期精选 ：